El Jinete de la Niebla

Nadie sabfa dénde comenzaba aquella niebla. No era una niebla comun. No se elevaba desde los
rios ni descendia de las montafias. Parecia brotar de la propia oscuridad, como sila noche hubiese

decidido abandonar su forma habitual para convertirse en una sustancia espesa e impenetrable.

El mar permanecia inmévil. Ni una estrella podia verse sobre el horizonte. Solo el sonido.

Primero fue un rumor lejano. Después, un golpe seco. Luego otro. Y otro mas.

El inconfundible galope de un caballo. Las aguas permanecian quietas, pero el sonido avanzaba
con la determinacién de quien conoce exactamente su destino. Desde algiin lugar oculto entre
la niebla, el caballo corria con furia creciente (Tac, tac, tac, tac). Cada vez mas cerca. Cada vez

mas rapido.

El hombre que guiaba la embarcaciéon observo la blancura infinita que lo rodeaba. Intentd
distinguir alguna silueta, algin reflejo, cualquier indicio de aquello que se aproximaba. No
encontré nada. Solo el galope. Entonces ocurrié. Un sonido metalico rasgd el silencio
(Shhhhiiing). Una espada abandoné su vaina. El jinete segufa siendo invisible. Ni el caballo. Ni
el rostro. Ni la armadura podian verse. Solo la certeza de que avanzaba directamente hacia él.

El hombre sintié como el aire cambiaba de densidad. El caballo estaba encima. La espada se
levanto. La niebla se abri6 apenas un instante. Una sombra gigantesca descarg6 el golpe. Y justo
cuando el acero descendia para separatle la cabeza del cuerpo... jdesperto!

No abri6 los ojos de inmediato. Primero sinti6 el frio. Un frio antiguo, mineral, que parecia
ascender desde las piedras mismas. Después percibio el peso de su propio cuerpo. Estaba
acostado. {No! Tendido sobre el suelo. Su mejilla descansaba contra una superficie dura cubierta
por una fina capa de polvo. Durante algunos segundos permanecié inmovil, escuchando.
iSilencio! Un silencio tan absoluto que resultaba imposible saber si habfan transcurrido segundos

o siglos.

Abri6 los ojos. La oscuridad no era completa. Una luz amarillenta, proveniente de algin lugar
imposible de determinar, descendia sobre él como una niebla suspendida. Intenté incorporarse.
Los musculos respondieron con lentitud, como si hubiese permanecido dormido durante
demasiado tiempo. Al sentarse, sintié una ligera punzada detras de los ojos. Entonces mird
alrededor. Y comprendié que estaba en una biblioteca. No porque hubiese visto los libros
primero. Fue la sensacion. Esa extrafia presencia que poseen los lugares donde se han acumulado
pensamientos durante siglos. Después distinguié las estanterfas. Gigantescas. Interminables.

Elevandose hacia una oscuridad superior donde el techo desaparecia.

Innumerables volumenes ascendian hasta perderse en alturas imposibles. Filas y filas de

volumenes inmoviles observandolo desde las sombras.



Se puso de pie. El vértigo lo obligd a apoyarse contra una columna. Fue entonces cuando vio el
primer cuerpo. Y por un instante creyé que dormia. Pero el segundo estaba demasiado inmovil.
Y el tercero. Y el cuarto. Y el quinto. Los cadaveres aparecian dispersos entre las mesas de
lectura, apoyados contra los estantes o tendidos en el suelo como si una fuerza invisible hubiese

atravesado la biblioteca dejando tras de sf una cosecha de silencios.

No encontré sangre, heridas, sefiales de lucha. Aquello era lo mas perturbador. Parecfan intactos.
Simplemente vacios. Como si algo hubiese abandonado sus cuerpos. O como si algo les hubiese

sido arrebatado. Camind entre ellos.

Los observé. Habia ancianos, adultos y jévenes e incluso algunos nifios. Todos conservaban una
misma expresion. No era dolor. No era miedo. Era otra cosa. Una especie de ausencia. Como si
hubiesen dejado de mirar el mundo mucho antes de morir. Entonces descubrié un objeto entre

los dedos rigidos de uno de los cadaveres.

Una pantalla negra y apagada. Mas adelante encontré otra, y otra, y otra mas. Miles de libros
permanecian intactos sobre los estantes. Miles de pantallas descansaban entre las manos de los
muertos. Y por primera vez desde que despertd sintié que el jinete de la niebla no habia

desaparecido. Tal vez simplemente habia llegado antes que él.

La vision de aquellos cuerpos inméviles lo dej6 suspendido en una especie de vacio mental. No
sintié6 miedo de inmediato. Fue algo mas extrafio. Como si su mente se negara a aceptar lo que
sus ojos acababan de confirmar. Permanecié inmévil durante varios segundos, observando los
rostros detenidos en expresiones que el tiempo habia convertido en mascaras. Intent6
comprender qué habia ocurrido alli. Intent6 encontrar una explicacion logica, una sefial de vida,
un movimiento, cualquier cosa que le permitiera escapar de aquella certeza insoportable. Nada.

Solo el silencio.

Un silencio tan profundo que terminé escuchando los latidos de su propia sangre. ILa sensacion
persistia. Volvié a tocarse la mejilla. Esta vez observé con atencion la sustancia que manchaba
sus dedos. Rojo. No era una gran cantidad. Apenas un trazo irregular que parecia provenir de

una herida olvidada.

Un estremecimiento recorrié su espalda. La biblioteca continuaba inmévil. No era el silencio
natural de un lugar vacio. Era un silencio construido. Como si alguien hubiese retirado

cuidadosamente cada sonido del mundo.

Se puso de pie lentamente. Las piernas le pesaban. Cada articulacién parecia haber envejecido
durante el tiempo en que estuvo inconsciente. Mir6 una vez mas las interminables filas de libros.
Miles. Quizas millones. Volumenes que desaparecian en la oscuridad superior. Algunos tenfan
encuadernaciones de cuero agrietado. Otros parecian estar hechos con materiales desconocidos.
Habia ejemplares tan antiguos que la tinta de los titulos se habia borrado por completo. Y todos
parecian observarlo. No los libros. Lo que habitaba dentro de ellos. Esa fue la sensacion. Una

vigilancia muda. Una atencion infinita y silenciosa.



Retrocedi6 un paso. Entonces vio una pequefia placa de bronce en una pared lateral. BANOS.

Las letras apenas podian distinguirse bajo una capa de oxidacion verdosa.

Camino hacia alli. Cada paso producia un eco extrafio. No rebotaba en los muros. Parecfa surgir
desde debajo del suelo. Como si otra persona caminara al mismo tiempo bajo sus pies. Como si
existiera una segunda biblioteca enterrada bajo aquella. Y una tercera bajo la segunda. Y una
cuarta bajo la tercera. Un descenso interminable de corredores, estanterfas y sombras. Sacudié
la cabeza. Necesitaba aclarar sus pensamientos. Llegoé a la puerta. La empujé. Las bisagras
emitieron un gemido prolongado. Dentro, el aire era mas frio. Un frio mineral. Antiguo. Las
lamparas del techo parpadeaban con una luz enfermiza. El bafio parecia haber sido construido
décadas atras. Quizas siglos. Los azulejos blancos estaban amarillentos. Algunos habian
desaparecido. Otros mostraban grietas oscuras que se extendian como raices. Se acercé al
lavamanos. Abri6 el grifo. Nada. Ni una gota. Giré nuevamente. Silencio. Entonces levanto la
mirada. Y vio el espejo. Por un instante solo se observé a si mismo. El cabello desordenado. La
piel palida. La sangre descendiendo desde una pequefia herida cerca de la sien. Su respiracion.

Su miedo. Su desconcierto. Todo estaba alli. Normal. Humano. Real. Luego parpadeé.

Algo no encajaba. Al principio no supo identificar qué era. El reflejo continuaba alli. Inmutable.
Y, sin embargo, una sensaciéon de extrafieza comenzo a abrirse paso dentro de él. Tuvo la
impresion de que algo habia permanecido inmoévil cuando él se habia movido. Una diferencia
minima. Casi imperceptible. Pero suficiente para despertar un miedo antiguo. Volvié a observar
los ojos reflejados en el cristal. Seguian ocupando el mismo lugar. Pero ya no expresaban lo
mismo. Habia algo inmensamente viejo observandolo desde el otro lado. Algo que parecia haber
estado aguardando durante siglos. Parpade6 una segunda vez. Y esta vez tuvo la certeza. El
reflejo no lo estaba imitando. Lo estaba observando. Entonces comprendié que quien se
encontraba al otro lado del espejo ya no era él. Era el Jinete. L.a misma figura. L.os mismos 0jos
oscuros. Aquellos ojos imposibles que parecfan contener noches enteras. No lo miraban desde
el espejo. Miraban a través del espejo. Como si el cristal fuera una ventana abierta hacia otra
realidad. El corazén le golped el pecho con violencia. Intenté retroceder. No pudo. Los
musculos dejaron de obedecer. Una fuerza invisible comenzé a extenderse por su cuerpo.
Primero en los pies. Luego en las piernas. Después en la espalda. Como una cortiente helada.
Como rafces creciendo bajo la piel. El reflejo sonrié. No era una sonrisa humana. Era la
expresion de alguien que reconoce algo que le pertenece. Y entonces ocurrio. Los bordes del
espejo comenzaron a oscurecerse. Las paredes del bafio se alejaron. Los azulejos se disolvieron.
Las lamparas desaparecieron. La biblioteca entera se fragmenté como un vidrio golpeado por
un martillo. Miles de grietas atravesaron la realidad. Y detras de cada grieta aparecié agua. Agua
negra. Inmensa. Infinita. El olor a sal invadié sus pulmones. El viento rugié en sus oidos. La
temperatura cambi6 bruscamente. Sinti6 el movimiento bajo sus pies. Un balanceo. Otro. Y otro
mas. Cuando logré enfocar la vista, ya no estaba frente al espejo. Se encontraba nuevamente
sobre la embarcacion. La niebla lo rodeaba. Mas densa que antes. Mas viva. Ahora parecia
respirar. Ondulaba con lentitud, como si enormes criaturas invisibles se desplazaran dentro de
ella. Las tablas himedas del barco crujian bajo sus botas. A lo lejos soné una campana. Una sola



vez. Grave. Profunda. El sonido tardé varios segundos en extinguirse. Y cuando finalmente
desaparecid, comprendio algo que hizo que la sangre se congelara en sus venas. No estaba solo.
Habia alguien mas en la embarcaciéon. No podia verlo. Todavia. Pero percibia su presencia. La
sentfa detras de él. Muy cerca. Tanto que podia escuchar una respiracion lenta. Paciente.
Esperando. Como si hubiera estado aguardando durante siglos el momento exacto en que €l
regresara. Y entonces, desde algun lugar oculto entre la niebla, una voz pronuncié su nombre.
No su nombre actual. Sino otro. Uno que jamas habfa escuchado. Y que, sin embargo, reconocié

de inmediato. Como se reconocen los recuerdos enterrados durante demasiado tiempo.

La voz volvié a pronunciarlo. Una vez. Después otra. Y otra mas. No parecia provenir de la
niebla. Ni del mar. Ni siquiera del aire. Parecia surgir desde algun lugar oculto dentro de éL
Entonces ocurrié algo extrafio. Los rostros de la biblioteca regresaron. No como recuerdos.
Como presencias. El anciano. La mujer. El muchacho. El nifio. Todos sostenfan todavia aquellas
pantallas apagadas. Todos conservaban la misma expresion inmoévil. Y por primera vez
comprendi6 algo que hasta entonces habia permanecido oculto. Ninguno parecia haber muerto
de dolor. Ninguno parecia haber muerto de miedo. Parecian haber muerto distraidos. Como
viajeros que olvidaron hacia donde se dirigian. Como personas que dejaron de mirar el horizonte
para contemplar unicamente el reflejo de una luz. Entonces comprendi6é por qué el espejo le

habfa mostrado el rostro del Jinete.

No era una amenaza. No era una advertencia. Era un reflejo. Durante todo aquel tiempo habia
creido que el enemigo avanzaba desde la niebla. Habia creido que cabalgaba sobre las aguas.
Habia creido que se ocultaba entre las sombras de la biblioteca. Pero el verdadero campo de
batalla nunca habia estado afuera. Estaba dentro de él. Bajé la mirada. Y lo vio. La armadura
cubria sus brazos, su pecho y sus hombros. La espada colgaba de su costado. Y detras de él,
respirando con lentitud, se encontraba el caballo. Siempre habia estado alli. Esperandolo. Una

oleada de recuerdos atravesd su mente.

Horas convertidas en segundos. Dias reducidos a destellos. Preguntas sustituidas por respuestas
instantaneas. Silencios reemplazados por ruido. Pensamientos abandonados antes de alcanzar
profundidad. Y comprendié que el poder del Jinete jamas habia consistido en destruir. Su
verdadera fuerza consistia en distraer. Porque una mente distraida entrega voluntariamente

aquello que ninguna fuerza puede arrebatarle. Su libertad.

Entonces la niebla comenzé a abrirse. A lo lejos aparecié una luz pequefia, serena e inmévil.
Avanzo hacia ella. Y con cada paso una parte de la armadura cafa al suelo. Primero los guantes.
Luego el peto. Después la espada. Finalmente el casco. Cuando llegé al origen de la luz descubrié
una mesa. Sobre ella descansaba un libro cuyas paginas se movian apenas, como si respiraran.
No brillaba. No emitia ninguna clase de energia sobrenatural. Simplemente permanecia alli.
Esperando. Como esperan las verdades que no necesitan perseguir a nadie. Se sentd. Y comenzd
a leer. Al principio no ocurrié nada. Después comenzo a escuchar sus propios pensamientos.
Luego empez6 a distinguir cudles eran realmente suyos y cuales habian sido sembrados por voces
ajenas. Continud leyendo. Y mientras lo hacia, algo empez6 a cambiar.



La niebla retrocedia. Los rostros inméviles despertaban. Las pantallas cafan lentamente de sus
manos. La biblioteca recuperaba su respiracion. Entonces comprendié que los libros no existian
para pensar por nadie. Existian para despertar aquello que habia permanecido dormido. Levanté
la mirada. I.a embarcacién habia desaparecido. La niebla habia desaparecido. El caballo habia
desaparecido. La biblioteca también. Se encontraba sentado frente a una pantalla encendida. La
habitacion permanecia a oscuras. El reloj marcaba las tres de la madrugada. No sabia cuanto
tiempo habia pasado. Minutos. Afios. Tal vez una vida entera. Tomo el dispositivo entre sus
manos. Lo observé durante algunos segundos. Y lo apag6. Después permanecié inmovil.
Pensando. Entonces escuché algo. Muy lejos. Mas alla de la ciudad. Mas alla de la noche (Tac,

tac, tac). El Jinete segufa cabalgando. Pero ahora sabia reconocetlo.
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